I dwell in a lonely house I know
That vanished many a summer ago
Robert Frost

Les voyages, ce sont les voyageurs eux-mêmes.
Fernando Pessoa

 

 

 

 

     Lorsqu’on désire écrire, une seule question est réellement d’importance: où poser sa plume ? Tracer un cercle de son stylo, c’est délimiter un espace où les événements sont délivrés de leur contingence.

    Cette ligne de partage, c’est le pomœrium de l’écrivain. Non pas que le monde en soit définitivement coupé en deux, non pas que l’extérieur et l’intérieur soient imperméables l’un à l’autre; mais nos silences, les portes que nous ménageons dans cette enceinte, canaliseront désormais toutes les impulsions qui nous viennent de la vie. Là seulement, nous pouvons nommer les saisons qui défilent devant notre fenêtre, dire de ce nuage rosi par le couchant qu’il fuit vers l’orient, ancrer notre imagination dans l’espace.

      Quand je songe à l’été dans ma chambre, ce n’est jamais sans un goût d’exil ; sans l’impression d’une vacance que la ville, lointaine pourtant, remplirait presque idéalement. Car la rumeur de la cité se joue des lois et semble me parvenir encore, charriant la promesse de jouissances et de rencontres.

 

*

 

    Il arrive aussi que ce là-bas, tout à fait réel, induise à l’existence d’un tiers lieu, équidistant de l’ici. C’est l’ailleurs, haute demeure — haut comme l’on dirait du temps pour désigner la proximité de l’origine — qui se trouverait par-delà la forêt et qui serait, plutôt que le négatif absolu de l’espace urbain, un lieu composite mélangeant le policé et le sauvage.

   J’aime également la ville et la campagne, mais je rêve exclusivement de villes. Il m’arrive de garder de ces cités rêvées un souvenir à la fois vague et précis comme si je les avais réellement visitées. Au vrai, il s’agit d’un collage, ou plus exactement, d’une sorte de photomontage d’images urbaines empruntées à quelques villes choisies : Luxembourg, Paris, Caen, Belgrade..

    Le curieux, c’est que ces cités restent toujours référencées. C’est de Luxembourg, ou de Paris, ou de Caen, ou de Belgrade que je rêve, même si tel boulevard parisien peut déboucher sur une vallée qui ressemble à la Pétrusse, même si près du Bock un brick descend un chenal vers la mer, même si le château de Guillaume le Conquérant se confond avec les fortifications du promontoire du Kalemegdan.

 

*

 

    J’aime également toutes les saisons, mais seul l’été me nourrit. Quand je songe à l’été dans ma chambre, ce n’est jamais sans une sensation physique d’épuisement, corps revenu de l’amour. Les portes-fenêtres sont entrouvertes, les rideaux tirés à demi. Je sais, sans avoir pour cela besoin d’ouvrir les yeux, que la ferme d’en face recueille la lumière du soir et que la maison de mon père se remplit d’ors et d’ombres. Plus que tout, j’aime me tenir sur le seuil, dans les courants d’air, comme les vieux qui savent le prix des choses.

      Miroitement. Une voiture passe de gauche à droite, de droite à gauche. Les couronnes des châtaigniers, de l’autre côté de la route, soulevées par le vent, aussitôt s’inclinent. Du temps s’y passe, puis le souffle retombe. A présent que la lumière décroît, je peux voir à travers le reflet du verre qui recouvre ma reproduction de Saint-Georges et le Dragon. Jamais le mouvement des deux corps ne m’avait paru si étroitement mêlé : l’un à l’autre, engagés presque amoureusement dans l’agonie. Le serpent tout en interrogation, la lance du chevalier: droite, exclamative. C’est la réponse terrassant la question.

    La douleur est un lieu d’être, une demeure. Et cette douleur, inexprimable, n’en demande pas moins d’être exprimée. Et le langage amplifie la douleur par là même qu’il n’arrive pas à l’atténuer. In-quiétude de la parole. A la question « Qui suis-je ? », je puis donc répondre avec quelque assurance : je suis une douleur, une douleur de langage.

 

(…)

 

         Poésie des énumérations : me cloîtrer en été, c’était goûter la volupté du renoncement, réciter le rosaire des impressions les plus remarquables. Revoir plutôt que voir sur le rebord de la vie son agitation en même temps que son accalmie ; vie, ville, tell où les images les unes sur les autres s’amoncellent. La mémoire vagabonde glisse sur son erre dans un tiers temps qui est aussi un tiers lieu.

 

                                     A la pointe Drouot, à midi moins vingt
                                     J’étais assis en terrasse au milieu des
                                     voitures.
                                     Des passants me traversaient
                                     Comme si je n’existais pas
                                     Etent leur route d’ombre
                                     Sous le soleil ; j’ai voulu
                                     Garder le ticket, preuve de mon passage
                                     Sur terre. Mais sitôt l’addition réglée,
                                     Le serveur s’empare de ma tasse vide
                                     Et de sa main libre porte le reçu
                                     A sa bouche et le dévore
                                     Férocement tel Saturne ses fils.
                                     Où sur un banc, rue Zola, je regardais les arbres
                                     (dont j’ignore le nom) pleurer
                                     Une sorte de petites fleurs
                                     Sur l’autre banc : deux courtes vieilles
                                     Et un Monsieur anachronique
                                     Portant cravate et Panama.
                                     Des tourterelles roucoulent
                                     (Ou étaient-ce des colombes ?)
                                     Et sous mes pieds, je sens le métro rouler
                                     Ainsi qu’un tonnerre.

 

 

                                     Et plus tard, entre Glacière
                                     Et Quai de la Gare, je traversais
                                     Les cinquièmes étages
                                     Dans les couronnes et proche des nuages…
                                     Et plus tôt, beaucoup plus tôt :
                                     Ces orages de mai
                                     Lorsque l’aube à peine sortie
                                     Semblait vouloir retourner à la nuit
                                     Lorsque les feuilles croissaient
                                     A vue d’œil et que la forêt s’ouvrait
                                     Comme une foule verte de parapluies
                                     Il y aurait à inventorier encore
                                     Ce filet d’eau vive, coulant des collines :
                                     Une eau oublieuse, une eau qui à peine se
                                     souvient
                                     Que nul en son argile ne se tient
                                     Et je revois aussi
                                     (Plus tard, beaucoup plus tard
                                     Puisque déjà reparti en Normandie)
                                     Rue Caponière, des déments orbiter,
                                     Comme des planètes mortes
                                     Autour de leur soleil éteint
                                     Et ces arrivées à Milan dans le rayonnement
                                     Indistinct des haut-parleurs :
                                     Quais qui grouillent, vocifèrent et rabiotent
                                     Sous leur hémisphère métallique
                                     Temple du voyage où la grande horloge
                                     fondait
                                     Les heures dans la chaleur de juillet : Il est
                                     midi

 

                                     Et je me revois vaguant
                                     A travers les venelles de Gênes
                                     Rencontrant au hasard la misère
                                     Et les bateaux-citernes
                                     En partance pour de nouvelles cythères.
                                     Mais aussi : pics monténégrins
                                     Villages nichés nids d’aigles
                                     Balayés par le vent et la mer
                                     Ports désuets de l’Adriatique !
                                     Et cette flèche dorée
                                     S’étirant dans le ciel moscovite
                                     Sur laquelle les conquérants de l’espace
                                     Comme les anges de Dieu
                                     Montent et descendent et unissaient
                                     Dans un rêve commun la poussière de la terre
                                     Aux décombres de l’univers.
                                     Et encore ce modeste cimetière de Crookes
                                     Où les avions haut là-haut
                                     Au-dessus des tombes
                                     S’escrimaient comme des destins parmi les
                                     cirrus
                                     Et poussant plus loin en arrière, d’Ellis Island
                                     Nous remontions l’Hudson River
                                     Où le doux et le sel
                                     Où les cours du temps s’entremêlent.
                                     (inachevé)

                                     C’est dans une rue déjetée à Bonnevoie
                                     Où enfant sur la brune d’automne
                                     Tu as deviné que le désir serait ta loi.
                                      … Et quand je dis mémoire
                                     Je dis oubli qui surgit…

 

 

Tom Reisen est né à Luxembourg en 1971 d'un père luxembourgeois et d'une mère serbe. A l'image de sa ville natale, il se sent l'identité hésitante, tenté à la fois par le cloisonnement et l'ouverture, par l'ici et l'ailleurs; où, plus justement, essayant de faire sienne une demeure de l'entre. "L'été dans ma chambre" est un journal intime, réel et fantasmatique, une ébauche de définition de la poésie: un livre d'images. Tom Reisen a vécu à Caen, à Paris, puis à Sheffield avant de revenir au Luxembourg. Repartira. Des extraits de "L'été dans ma chambre" ont été publiés dans la revue culturelle Estuaires (2002) et paraîtra bientôt dans sa version intégrale.