Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005)

Il existe une certaine tendance dans la critique de cinéma, aussi bien française qu’étrangère, qui consiste, non pas à parler des films pour ce qu’ils sont, mais au contraire, pour des considérations esthético-formalistes et/ou des raisons idéologiques qui valent toutes ce qu’elles valent, à ignorer, voire vider ces mêmes œuvres de leur spécificité culturelle et politique. Pour la première parution virtuelle du Sofa, je propose de faire rien de moins que de prendre le contre-pied de cette tendance et d’envisager ces œuvres cinématographiques pour ce qu’elles sont réellement : des films gays. Et pour ce faire, je désire parler du dernier film d’Ang Lee, Brokeback Mountain.

Le déni d’Ennis

Un western gay. Des cow-boys homosexuels. Adapté de la nouvelle éponyme d’Annie Proulx, le dixième film d’Ang Lee, Brokeback Mountain, chronique mélodramatique d’amours masculines contrariées dans l’Amérique profonde des années 1960, a été accompagné, voire précédé, par des étiquettes qui siéent fort peu à cette œuvre magistrale. Du western, Brokeback Mountain n’emprunte que quelques signes extérieurs et superficiels : la tenue des deux protagonistes, le rapport de ces derniers à la nature (des cieux et des horizons touchant au sublime) et… ma foi, presque rien d’autre. Pas de représentants des peuples de Premières Nations. Pas de saloons encrottés, ou de chanteuses aguicheuses monroesques. Pas de Frontière. Même pas de vaches à attraper au lasso dans de verdoyantes plaines, ou de bisons à abattre. Drôle de western ! Il s’agirait plutôt ici d’un post-western. Nous sommes bien dans le milieu rural des cow-boys, mais ceux-ci ont changé, ou peut-être sont-ils simplement, et enfin!, devenus eux-mêmes, c’est-à-dire humains, aimant, souffrant, et pas forcément hétéros.
Brokeback Moutain (dont je rejette la traduction française, Le Secret de Brokeback Mountain, bêtasse et placardisante) serait plus justement décrit comme un mélodrame gay, dont le moteur narratif est l’homophobie (intériorisée et extérieure), et qui se déroule dans un milieu rural fondamentalement réfractaire aux différences sexuelles. Mais si ce long-métrage entretient un lien avec le western, c’est en fait pour le pervertir et exposer au grand jour ce qui n’a été généralement que suggéré dans d’autres œuvres cinématographiques : la promiscuité et l’isolement physiques vécus par ces hommes en milieu agricole (qu’il s’agisse d’ « authentiques » cow-boys à la John Wayne ou d’ouvriers agricoles comme dans le film de Lee) ne se limitent pas forcément à une camaraderie et une amitié viriles mais peuvent mener aussi à des relations sexuelles et des histoires d’amour. Brokeback Mountain vient donc régler son compte à une certaine hypocrisie hétérocrate et cinématographique afin de tailler un nouveau costume à un certain archétype monolithique masculin.
S’engouffrant dans une brèche ouverte par quelques films (tels que le beau, très beau Drôle de Félix d’Olivier Ducastel et Jacques Martineau, et l’extraordinaire Boys Don’t Cry, de Kimberly Pierce, sortis respectivement en 1999 et 2000), Brokeback Mountain permet d’extirper l’homosexualité d’un milieu urbain où le cinéma - pour ne citer que lui - l’a trop souvent cantonnée. La ville est absente, ainsi que les communautés gays que celle-ci semble pouvoir abriter. Pas de lieux de rencontre ou de drague, pas de bars, pas de culture gay où les personnages pourraient évoluer, s’exprimer, s’affirmer, en un mot, vivre. Ici, les homos ne travaillent ni dans le monde de la mode, de la décoration intérieure ou celui des médias (où les gays sont à présent relégués depuis quelques années, et ce des deux côtés de l’Atlantique). Les deux personnages de Brokeback Mountain, Jack Twist (Jake Gyllenhaal, vrai héro romantique américain) et principalement Ennis Del Mar (Heath Ledger, brut et hypnotique), peinent à vivre leur sexualité et leur relation amoureuse, rendue illicite par la haine de soi, mais aussi la peur et l’homophobie environnante. En effet, le film de Lee traite moins d’homosexualité que de son impossibilité, ou tout au moins la difficulté d’exprimer et de vivre son homosexualité quand des individus sont privés d’amour propre, mais aussi d’un cadre discursif et d’une structure sociale qui pourraient favoriser leur affirmation...
L’action de Brokeback Montain débute en 1963, et se termine quelques vingt années plus tard. L’histoire est celle de deux jeunes hommes à peine sortis de l’adolescence et subissant de plein fouet la précarité économique. Hommes à tout faire, ouvriers agricoles sans but précis autre que celui de subvenir à leurs besoins immédiats, le blond Ennis Del Mar et le brun Jack Twist sont engagés par un contremaître taciturne (Randy Quaid, pête-sec à souhait) comme gardiens de moutons. Ils s’isolent donc pour plusieurs semaines au pied de la montagne Brokeback afin de s’occuper d’un millier de bêtes bêlantes en transhumance. Alors que s’égrènent les jours et les semaines, une connivence puis une amitié se tissent, et les tensions érotiques accompagnant la promiscuité des jeunes hommes finiront par se concrétiser au détour d’une soirée arrosée, loin du regard d’autrui (du moins le croient-ils) et des convenances et pressions sociales. Après le choc initial de leurs premières étreintes, viriles et passionnées, Jack et Ennis remettront le couvert, jusqu’à la fin de leur séjour dans ces paysages majestueux de l’Amérique du Nord. La fin de la saison de transhumance marque aussi la fin, on ne peut plus abrupte mais temporaire, de leur relation, qu’ils ne reprendront que quatre ans plus tard. Ennis et Jack sont respectivement mariés à Alma (Michelle Williams, au jeu subtil et transparent) et Lureen (Anne Hathaway, dont les diverses prothèses capillaires fonctionnent comme autant de signes risibles de l’embourgeoisement et la froideur croissante du personnage). Ennis et Jack sont aussi tous deux pères de famille (Lee montre au passage la non-contradiction entre homosexualité et parentalité). Mais tandis que Jack est prêt à tout abandonner pour l’homme de sa vie, femme, enfant, travail ennuyeux et beau-père aliénant, Ennis, lui, est dans le déni constant, et ne peut concevoir son amour pour Jack que comme une relation adultère épisodique. Car Ennis a peur, traumatisé, enfant, par la vision du corps en partie déchiqueté d’un vieux gay torturé et mis à mort. La relation des deux hommes sera donc réduite en quelques excursions champêtres annuelles. Mais de désillusions en frustrations, Jack se détache lentement de son amant pour, il est suggéré, vivre une nouvelle relation avec un autre homme. Jusqu’à ce que l’homophobie meurtrière le rattrape et le sacrifie dans un champ de campagne anonyme.
Le déni d’Ennis traverse tout le film de Lee, et lui sert de moteur narratif. Ennis est un personnage en souffrance permanente, incapable d’exprimer et d’accepter son amour pour Jack : la scène où le jeune homme se glisse derrière Jack pour l’enlacer est en ce sens essentielle. À la fois belle par la tendresse qu’elle dégage et terrifiante par le refus et l’incapacité viscéraux d’Ennis de regarder le visage de son amant. Ennis semble privé de langage même, tant sa diction est rendue difficile, voire incompréhensible, par les tensions irrésolues hantant le jeune homme. C’est avec la mâchoire bloquée comme par un coup de poing qu’Ennis tente de s’exprimer, les mots sont rares, pas toujours compréhensibles, et peinent à sortir de la bouche à demi fermée de Heath Ledger, acteur surprenant contraint à utiliser son corps et son visage pour transmettre le mal-être ahurissant et la haine de soi de son personnage.
Alors que Jack est prêt à couper tout lien avec sa communauté d’origine et aller vivre avec son amoureux au Mexique, semble-t-il le lieu de tous les possibles, Ennis demeure enraciné dans le peu qu’il connaît : la bourgade (fictive) de Signal dans le Wyoming (le film a en fait été tourné en Alberta, Canada, pour des raisons budgétaires), le modèle patriarcal du mâle hétérosexuel père de famille... Et ce ne sera qu’après la mort de son bien-aimé qu’Ennis, l’homme qui a toujours dit non, acceptera finalement de s’engager : tout d’abord en acceptant l’invitation au mariage d’une de ses filles, devenue une belle et douce jeune fille. Mais aussi (apothéose de ce romantisme tragique qui caractérisent les grandes histoires d’amour) en marmonnant un énigmatique ‘I swear’ (‘je le jure’), le regard fixé sur une carte postale jaunie de la montagne Brokeback et deux chemises (une chemise de Jack enfilée dans une chemise d’Ennis), mini mausolée secret dédié à Jack. L’engagement d’Ennis est certes ambigu, et fort tardif, mais suggère que le personnage est enfin dans une phase de reconnaissance et d’acceptation de ses propres désirs et sentiments.
Certes, on peut reprocher à Lee le naturalisme et l’académisme de son film, mais il serait injuste d’ignorer l’onirisme que le réalisateur emploie quand celui-ci tourne son objectif vers ces grandioses paysages nord-américains. Le fait de filmer une histoire couvrant deux décennies était une entreprise risquée, tant il est difficile de vieillir de façon crédible de jeunes acteurs : les fausses rides et rouflaquettes de Ledger et Gyllenhaal, ainsi que la moustache à la Freddy Mercury et le bide factices de ce dernier, pourront faire sourire, ou irriter. Mais Brokeback Mountain est principalement un film sur l’amour entre les deux personnages masculins, mais aussi certaines des expériences propres à la vie des gays et lesbiennes : la difficulté d’exprimer et affirmer son identité sexuelle dans un environnement réfractaire voire hostile, la difficulté de la déplacardisation, la peur, la haine de soi... Une image régressive, négative de l’homosexualité, ont argué certains critiques. Mais il ne s’agit pas tant de l’image de l’homosexualité que de l’impact de l’homophobie qui importe ici. L’homophobie, tout comme le racisme et le sexisme, tue, et refuser d’admettre et de représenter une telle réalité serait sans doute l’une des pires expériences de re-placardisation que l’on pourrait imposer aux communautés gays.
Brokeback Mountain est aussi une œuvre formidablement émouvante sur les non-dits, les conséquences des opportunités refusées ou manquées, c’est-à-dire certains thèmes qui transcendent les catégories sexuelles et les différences culturelles. Car il s’agit bien là d’un autre grand mérite du film de Lee : de permettre de parler de tous en partant d’une histoire d’amour entre deux hommes et d’enraciner simultanément l’homosexualité dans l’humanité. N’en déplaise à M. Vannestre.

Diplômé en langues étrangères, Florian Grandena est aussi titulaire d'une thèse de doctorat intitulée Political Fictions in French Contemporary Cinema, défendue à Nottingham Trent University (GB) en janvier 2005. Sa thèse porte sur le retour des thèmes sociaux et politiques dans le cinéma français des années 1990 et 2000, et se concentre plus particulièrement sur la representation des individus et groupes marginaux / marginalisés dans le contexte néo-libéral et républicain français (principalement la classe ouvrière, l'immigré, les communautés gays). Il est à présent chercheur post-doctoral à l'Université Concordia (Montréal, Canada), où il travaille sur la représentation des communautés gays dans le cinéma français, tout particulièrement les films d'Olivier Ducastel et Jacques Martineau. Il est aussi l'organisateur de la conférence Hypervisibilté, dont le thème principal est la présence des homosexualités dans le cinéma d'expression française contemporain ( http://cinema.concordia.ca/hyper/).
Ses travaux sont notamment apparus dans la revue britannique Studies in French Cinema et Cinéma et engagement, sous la direction de Graeme Hayes et Martin O'Shaugnessy. Son dernier article ('L'Homosexuel en dehors de l'homosexualité'), sur la figure homosexuelle dans les films de Ducastel et Martineau, sera publié dans Contemporary French Civilization en juillet 2006.